英超38轮怎么打？20队双循环、节礼日连轴转的赛程真相

8月中旬英超V体育的一个周六下午。老特拉福德涌进七万多人，2024-25赛季英超首轮，曼联主场迎战富勒姆的。同一时刻，另外九座球场也在进行各自的比赛。二十支球队，四百多场对决的，全部挤进九个月里，英超赛季赛制最直观轮打的样子。每支球队打38轮，主场19场、客场19场了，一场不多，一场的。38轮怎么来的呢？英超二十队的，每队和其他十九个对手各碰两次面。主场一回队双的赛、客场一回。

19乘以2，得38了V体育(Vsports)官网。主客场双循环的玩法听着简单，执行起来牵扯一堆现实麻烦。圣诞和新年期间，英格兰是欧洲主流联赛里唯一不歇脚的。

12月26日节礼日那天，十场比赛能中午排还有晚上，循环相球迷喝完圣诞酒直接进看台。球员呢？四十八小时内踢两场并不罕见。有人管这叫传统的，我更愿意叫它折磨。积分规则是胜3分、平1分、负0分。

38轮打完，理论最高114分节礼。可英超历史上只有曼城在2017-18赛季摸到过100分这根线。32胜4平2负的，瓜迪奥拉那支球队把38轮的容错率压到了极致。反过来看保级区，40分是安全线V体育官网。

第18名和第17名之间了，一般就差一场球。2022-23赛季，莱斯特城拿到34分照样降级，南安普顿25分垫底日连的。

分差细到程度，每一轮都像一次小型审判的。赛程编排是另一门手艺。英超联盟一般在赛季开始前几个月公布完整赛程吧，要协调的东西多得离谱，欧战球队的回避规则、地方警力对德比战的限制轴转、电视转播方的选场权。天空体育和TNT体育每轮挑走几场吧？剩下的开球时间被拆得七零八落，周六下午三点的传统的档期，如今一个赛季也就那么几轮能完整保留吧？对球迷来说，38轮意味着至少38次行程规划。客场比赛的火车票得提前两个月订。

有一年我跟朋友去看西汉姆客场打纽卡斯尔，开球时间下午三点改还有晚上八点，理由是转播方临时换了场次，回程的火车已经没票了。事在英超赛季赛制里属于家常便饭，没人道歉了，也没人补偿。看了十几个赛季吧？

我越来越觉得38轮的设计里藏着一种残酷的公平。没有季后赛，没有分组，所有球队在同一张桌子上打同样的牌。前四名进欧冠，第五名可能去欧联的，最后三名直接掉进英冠，升降级带来的经济落差以千万英镑计。第38轮开球是惯例，十场比赛一起吹哨的。阿圭罗第93分钟绝杀帮曼城夺冠的画面还在眼前，另一边西汉姆联客场搅乱曼联争冠的夜晚同样让人记忆深刻。这套英超赛季赛制不完美。赛程密集、伤病频发、冬歇期短得可怜的，可它就是英超的心脏。38轮里，没有哪一轮能提前交卷呢？